'슈퍼페이크' 핸드백의 미친 상승세 속으로

10,000달러짜리 샤넬 가방과 200달러짜리 가짜 가방의 차이를 구분할 수 있나요? 거의 누구도 그렇게 할 수 없으며 이는 럭셔리 패션을 뒤집어 놓고 있습니다.

출처...뉴욕타임스의 그랜트 코넷(Grant Cornett) 세트 디자이너: JoJo Li.

지원 대상

에이미 X. 왕(Amy X. Wang)

그랜트 코넷의 사진

더 많은 오디오 저널리즘과 스토리텔링을 원하시면 뉴스 구독자에게 제공되는 새로운 iOS 앱인 New York Times Audio를 다운로드하세요.

옛날 옛적에 테세우스는 미노타우로스를 죽이고 의기양양하게 목선을 타고 아테네로 항해했습니다. 배는 아테네 시민들에 의해 보존되었으며, 그들은 썩어가는 판자를 튼튼하고 신선한 목재로 계속 교체하여 영웅의 이름으로 매년 델로스 순례를 할 수 있었습니다. 이 신화 이야기에 매료된 철학자 플루타르코스는 이 이야기가 "성장하는 것들에 대한 논리적 질문"을 구현한다는 사실을 발견했습니다. 테세우스의 배에서 원래 재료가 모두 제거된 후에도 여전히 같은 배로 간주될 수 있습니까? 그의 질문은 수세기에 걸쳐 서구 사상을 통해 다루어졌습니다. Thomas Hobbes는 누군가가 버려진 판자에서 두 번째 보트를 바스락거리며 건져낸다면 어떨까라고 생각했습니다. 이제 두 개의 원래 선박을 갖게 됩니까? 그리고 기계가 복제하는 시대는 어떻습니까? 복제가 창조의 영혼을 앗아가나요?

얼마 전, 나는 가짜 셀린느 핸드백을 어깨에 메고 파리를 헤매고 있었습니다. 세계 패션의 대부분을 창안했다고 자부하는 프랑스에서는 위조에 대한 처벌이 가혹하기 때문에, 제가 작은 모조품을 가지고 다니는 것만으로도 엄밀히 말하면 3년의 징역형을 선고받을 정도입니다. 하지만 가방의 사기 행위는 인간의 눈으로 감지할 수 없었습니다. 나는 맛있고 미친 비밀을 가지고 다니고 있었다. 똑같은 나무로 개조된 배처럼, 내 팔에 있는 가방은 "원본"과 똑같은 빛나는 재료로 같은 설계로 만들어졌다. 그러나 그것은 가짜, 속임수, 속임수로 간주되었습니다.

성가신 패션 하우스와 IP 변호사들에게는 "슈퍼페이크"로, 열성적인 구매자들에게는 "시계를 열 수 없는 담당자"로 알려진 환상적으로 현실적인 위조 지갑의 세계로의 나의 뛰어드는 것은 몇 년 전에 시작되었습니다. 광기의. 2021년 초, 소름 끼치는 팬데믹 헤드라인으로 인해 감각 과부하에 빠진 나는 뉴스 사이트의 오른쪽 여백에 있는 광고에 시선이 쏠리고 있음을 발견했습니다. 모델 Kaia Gerber가 셀린 개선문 주위에 사랑스럽게 팔을 아치형으로 감싸고 있는 광고였습니다. 추가 연구 결과에 따르면 어떤 우주에서도 그 가치가 2,200달러에 달할 수 없는 작은 직사각형 프리즘입니다.

나는 겁에 질려 탭을 닫았습니다. 매달 피자헛에서 저녁을 먹는 것을 가족의 생각으로 과시하는 1세대 이민자로 성장한 나는 명품 핸드백을 탐내는 유형의 사람이 되기를 거부했습니다. 나는 데뷔 무도회나 전세 걸프스트림(Gulfstream)이 나를 위한 것이 아닌 것처럼 이러한 유물도 나를 위한 것이 아니라는 것을 항상 이해하고 있었습니다. 그러나 며칠이 지난 후에도 여전히 격리의 수렁에 빠져 노트북을 부수고 인터넷 검색을 통해 "Celine Triomphe를 싸게 구입"하는 자신을 발견했습니다. 이로 인해 나는 복제품 애호가들로 구성된 Reddit 커뮤니티에 접속하게 되었는데, 그들은 샤넬 2.55나 로에베 퍼즐 또는 에르메스 버킨을 제공할 수 있는 "신뢰할 수 있는 판매자"에 대한 세부 정보를 교환했습니다. 이 커뮤니티는 원본과 구별할 수 없을 것이라고 약속했으며 가격은 5% 정도에 불과했습니다. MSRP

어느 샤넬이 진짜일까요? 추측을 클릭하세요.

이 놀라운 위조품은 어디에서 왔습니까? 라스베거스 스트립이나 맨해튼의 커낼 스트리트에 있는 플라스틱 뷔페를 지나쳐 본 사람이라면 누구나 알 수 있듯이 가짜 상품은 새롭거나 희귀한 것이 아닙니다. 그러나 지난 10여 년 동안 중국에서 새로운 유형의 짝퉁 지갑이 등장했습니다. 놀라울 정도로 좋은 품질을 자랑하며 모래가 체에 걸러지듯 세관을 통과했습니다. 그리고 많은 분노한 재판매 구매자가 증명할 수 있듯이 그들은 가장 잘 훈련된 눈조차 속일 수 있습니다. 국제위조방지연합(International Anti-Counterfeiting Coalition)의 회장인 Bob Barchiesi는 “이것은 만연하고 엄청난 문제입니다.”라고 말했습니다. 명품 위탁 사이트인 리얼리얼(RealReal)에서 인증 과정을 감독하는 헌터 톰슨(Hunter Thompson)은 “시즌 내에서 복제된 무언가를 볼 수 있는 수준에 이르렀다”고 설명했다.